ANDARES DE ESCRITOR

Un partido de fútbol bajo los focos de la noche. / Foto: Abigail Keenan (CC0, Wikimedia Commons). Hacía tiempo que no tenía un sueño tan vívido, de esos que sientes que estás completamente involucrado. Esta noche pasada fue así, aunque el resultado fue algo doloroso, o mejor dicho, bastante doloroso. En el sueño estaba jugando un partido de fútbol de noche, vestido con la equipación de un equipo que no sabía distinguir, sobre un césped bien cuidado. Tampoco distinguía la cara de mis compañeros, ni la de los jugadores contrarios. Yo corría por todo el campo, persiguiendo el balón, recuperándolo, pasándolo. Todo iba bien; sentía que estábamos dominando el partido. Y, en un momento, sucedió. Cerca de la media luna contraria, alguien me pasó el balón. Y corrí con él pegado a mi pie con todas mis fuerzas para chutar y colarlo por la escuadra. Así lo hice. Fue un gol espectacular... Pero tan espectacular como el dolor que sentí en el pie derecho al haberlo golpeado contra la pared que está a...

                                        Foto Alonso Curiel El mar dentro de ti —Todas las mañanas venimos a mirar el mar. Nos sentamos en la arena y estamos un rato. Y yo me aburro, papá. Me aburro mucho. ¿Por qué me traes todos los días del año aquí? —Algún día me lo agradecerás. ¿Ves cómo el mar nunca se detiene? Solo, tal vez, en algún momento en el que parece que el tiempo se para. Pero pronto continúa su oleaje. No tiene descanso. —¿Y nunca se cansa? —No entiende de cansancio porque hace su labor. Las olas siempre llegan, una y otra vez, una y otra vez, hasta desaparecer en la orilla. —Qué cansado... —Algún día pensarás en esto con una sonrisa. Recordarás estos momentos en los que estamos juntos aquí cada mañana. El mar es tu maestro. —Pero yo no quiero ser como él. —Ya te acordarás dentro de unos años. El mar reinará dentro de ti. Serás como él: constante, preciso, sin detenerte, du...

Una persona reflexiona. Fotografía: Susanne Nilsson. Licencia CC BY-SA 2.0. Wikimedia Commons. Seis ideas sobre la mente y la vida que nos hacen pensar . La escuela, la universidad no miden nuestra inteligencia, solo nuestra capacidad de memoria. .El corazón es nuestra mente inconsciente: cuando divagamos sobre algo es que nos importa de verdad. .Cuando una persona tiene pensamientos optimistas sobre el futuro, le irá mejor en los siguientes años. .El 70% de tus sueños reflejan tu estado mental. Cambia aspectos de tu vida para tener sueños más relajados. .Se valoran más los recuerdos positivos sobre alguien que a la persona misma. No te dejes engañar por los recuerdos, y no te olvides de cómo era esa persona realmente. .A las personas que no socializan mucho no les gusta los dramas ni los cotilleos ni la gente falsa. No quieren ser el recipiente de los males de los demás. No es que no sean sociables, es que no quieren perder su equilibrio. Estos seis me parecen importantes. Otro día...

Un partido de Segunda División B en el estadio Cartagonova. Fotografía: P4K1T0 / Wikimedia Commons (CC0). Hace unos años  — quizá ya veinte —  me gustaba ver los viernes por la tarde en la 2, el segundo canal de Televisión Española, el partido de fútbol que trasmitían en directo de la segunda división B de España. Estadios casi desiertos, en los que se escuchaba con claridad lo que el público gritaba a los jugadores, lo que el árbitro comentaba a estos y lo que los jugadores se decían entre sí. En esos estadios se juega el verdadero fútbol, no el corrompido por el dinero y la publicidad. Estadios helados, con ambiente de naufragio, melancólicos, eran un buen agarradero para terminar la semana y guarecerse del frío y del torbellino incesante en el que vivimos anclados. No sé por qué me ha venido a la memoria todo esto, pero me ha gustado recordarlo. Tenían literatura aquellos campos. Mucha poesía y melancolía.

El fenómeno del déjà vu podría estar relacionado con pequeños desajustes temporales en los mecanismos cerebrales encargados de la memoria y el reconocimiento. Imagen: NIH (dominio público). ¿Por qué sentimos que ya hemos vivido un momento? La ciencia se acerca al misterio del déjà vu Esa extraña sensación de estar repitiendo una escena conocida, aunque sepamos que es imposible, nos ha intrigado durante décadas. Ahora, una investigación aporta nuevas pistas sobre uno de los fenómenos más fascinantes de la memoria humana: el déjà vu . El déjà vu , esa sensación repentina de que una situación que estamos viviendo ya ocurrió antes. Estamos conversando con alguien, entrando en una habitación o paseando por una calle y, de repente, sentimos que todo eso ya lo hemos experimentado exactamente igual. Lo que ocurre es que sabemos que no puede ser cierto. Durante años, el déjà vu ha alimentado todo tipo de teorías. Desde explicaciones relacionadas con vidas pasadas hasta hipótesis más cercana...

  Una calle de un pueblo por la noche. Fotografía: Heparina1985 / Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0). PARA LOS QUE VIVIMOS EN LA CIUDAD, ESCUCHAR EL SILENCIO, el auténtico silencio al que no estamos acostumbrados, es una utopía. Pero, a veces, no sé cómo, sin explicación, aparece. Algunas ocasiones, en la madrugada, abres la ventana o sales al balcón o aparcas el coche en alguna avenida solitaria y no llega hasta ti el ruido de ningún vehículo, ni los pasos apresurados de alguien que vuelve a su apartamento, ni los gritos de un grupo de jóvenes. Ni por escucharse se escucha el rodar de una lata vacía arrastrada por el viento. Esto me hace recordar, irremediablemente, a las noches de verano de mi infancia y adolescencia en el pueblo de mis abuelos donde pasaba las vacaciones. Me acuerdo que, tumbado bocarriba y a oscuras en la cama, mirando el tenue reflejo de la farola encendida de la calle en el techo de la habitación, me sorprendía escuchar aquella ausencia del más mínimo sonido,...

.                                             Foto Alonso Curiel                                                Tarde de autobús                                                Por Jorge Alonso Curiel Llueve. Monto en el autobús. Demasiado tiempo sin hacerlo. Regresan de inmediato ese olor a prisa, a suciedad, a perfumes gastados. Vuelven también los recuerdos de adolescente cuando me movía por la ciudad sintiéndome libre y adulto por primera vez en autobuses en tardes de lluvia, las gotas en los cristales, miradas melancólicas. Me coloco al principio, agarrado a la barra. Fuera, arrecia la lluvia. En la mitad, una chica jov...

  Cola para comprar billetes de la Lotería de Navidad en la Puerta del Sol de Madrid. Una escena que evoca la ilusión, los recuerdos familiares y aquella tradición que pasa de abuelos a nietos. Foto: Barcex / Wikimedia Commons · CC BY-SA 3.0 . Lotería de Navidad Le recuerdo ese día, todos los años que pude verlo, sentado a primera hora en la mesa camilla, ya jubilado, atento delante de la televisión, con su café con leche y sus magdalenas y su puro siempre encendido en los labios, apuntando los números de los premios en el reverso de las facturas de la luz ya pagadas y en los espacios libres de folletos publicitarios.  Mientras oía levantarse en la otra habitación a mi abuela, anhelaba escuchar que los niños cantasen sus boletos que con tanta ilusión había comprado para ayudar a su familia tan necesitada. Él siempre estaba ayudando, y á él nunca le ayudaron. Fue un alma que rescató de inquietantes pesadillas  a muchas personas y luego nadie se acordó de él. Jamás le vi...

HACE UNOS MESES , sería por marzo, se despertó en mí la necesidad de mirar lo andado, de repasar lo vivido, y escribir sobre ello. A mis 49 años siento esa necesidad de recordar y reflexionar sobre lo que he vivido, como un primer intento de autobiografía que supongo escribiré dentro de algunos años, desde el último recodo del camino, si es que llego a él. Y lo estoy haciendo a través de capítulos breves, en apuntes autobiográficos líricos, llenos de evocación, que no siguen un orden cronológico, y en los que voy narrando todo lo que me ha hecho ser quien soy. No es una autobiografía al uso; es mi manera, en este momento, de mirar el pasado en este punto del viaje. He sentido esta obligación, este vértigo, y no sé por qué, pero no quiero tampoco intentar explicarlo. Pero en ello estoy poniendo negro sobre blanco las inquietudes de este ser hipersensible que ya desde pequeño no ha dejado nunca de buscar un refugio donde resguardarse de la compleja y asombrosa realidad que nos rodea. Un ...