Andares de escritor

El actor Jack Clayton en la gala de clausura de la I edición de PUFA (Festival de Cine Fantástico de Valladolid) momentos antes de recoger su Premio de Honor. Foto Alonso Curiel Muere Jack Taylor a los 99 años, el americano que acabó convirtiéndose en un fantasma del cine español De galán accidental a leyenda del fantaterror europeo: la extraordinaria vida de un actor que encontró en España su verdadero hogar cinematográfico Ha muerto Jack Taylor a los 99 años, en Madrid, y con él desaparece una de esas figuras imposibles de repetir que solo puede producir el cine europeo de otra época: actores errantes, cosmopolitas, supervivientes de mil rodajes improbables, capaces de pasar del terror de serie B al cine de autor, de un castillo gótico portugués a una superproducción de Hollywood, sin perder jamás cierta elegancia cansada y nocturna. Para varias generaciones de espectadores, Jack Taylor era simplemente “ese actor” que aparecía de pronto en películas extrañas, turbias o fascinante...

Uno de mis personajes preferidos de la historia del cine es aquella mujer que está todo el día sentada en la barra del bar en el que Burt Lancaster encuentra a Ivonne de Carlo en esa maravilla del cine negro que es El abrazo de la muerte (Criss Cross), producción dirigida Robert Siodmak en 1949. Aquella mujer joven, amable y risueña, que no llegará a los 35 años, a la que no se le conoce oficio, y a quien se puede encontrar desde que abre el local. En la esquina de la barra, bebe, charla con el camarero, apunta en una libreta (quizá es escritora o aspira a serlo), lee, fuma, habla con los protagonistas. Y todo con alegría, vitalismo, en contraste con el fatalismo tan característico de este género, haciendo notar que se encuentra como pez en el agua mirando salir y entrar a la gente, mirando la vida. Ese es su sitio, y parece que no necesita nada más. Mira la vida desde ese burladero, parece que disfruta con esta vocación de testigo. No sufre, no aspira a más. Es una deliciosa mujer. To...