Andares de escritor

Muere el escritor Alfredo Bryce Echenique a los 87 años, el narrador que convirtió la nostalgia en literatura Con la muerte en Lima de Alfredo Bryce Echenique el pasado 10 de marzo, desaparece una de las voces más singulares de la narrativa latinoamericana. Autor de novelas inolvidables como Un mundo para Julius , el escritor peruano supo mezclar humor, melancolía y memoria para retratar la vida, el amor y las contradicciones de su tiempo La literatura latinoamericana pierde con la muerte de Alfredo Bryce Echenique a uno de sus narradores más personales. No fue un autor de grandes gestos épicos ni de relatos solemnes. Su territorio preferido era el de la memoria, la ironía, los afectos y las pequeñas tragedias cotidianas. Bryce Echenique escribía como quien conversa con un amigo. Sus novelas y cuentos tienen algo de confesión, de relato íntimo lleno de digresiones, recuerdos y comentarios inesperados. Esa forma tan suya de narrar, aparentemente desordenada pero profundamente humana, lo...

Llueve en la ciudad. Desde diciembre apenas hemos visto el sol. El invierno es un sueño oscuro, demasiado vívido. ¿Alguna vez despertaré? Hoy, la lluvia trae estos versos de Pessoa: Lluvia lenta Llueve lentamente. No para entristecerme ni para consolarme. Llueve para existir. Y yo existo con la lluvia, sin deseo, sin recuerdo.

  Lotería de Navidad Le recuerdo ese día, todos los años que pude verlo, sentado a primera hora en la mesa camilla, ya jubilado, atento delante de la televisión, con su café con leche y sus magdalenas y su puro siempre encendido en los labios, apuntando los números de los premios en el reverso de las facturas de la luz ya pagadas y en los espacios libres de folletos publicitarios.  Mientras oía levantarse en la otra habitación a mi abuela, anhelaba escuchar que los niños cantasen sus boletos que con tanta ilusión había comprado para ayudar a su familia tan necesitada. Él siempre estaba ayudando, y á él nunca le ayudaron. Fue un alma que rescató de inquietantes pesadillas  a muchas personas y luego nadie se acordó de él. Jamás le vi quejarse.  Jamás le escuché hablar mal de otra persona, porque nadie lo merece y era de mala educación, así decía.  Mi abuelo era un ser de otro tiempo. O quizá de ningún tiempo, porque las buenas personas están por encima de él. Ning...

A VECES ME DA POR PENSAR EN ESAS FOTOS. En aquellas imágenes que nunca vimos y que desconocemos en qué lugares se encuentran, pero que no tenemos dudas de que existen. Pienso en ellas en momentos de descanso, en silencio, mientras miro caer la lluvia o contemplo el atardecer. ¿Dónde estáis?, me pregunto. ¿En qué álbumes, en qué teléfonos móviles? Imágenes tomadas en las calles, en locales, en estadios, en trenes, autobuses, y en las que aparecemos sin que nos diéramos cuenta de que se tomaban, sin que supiéramos que íbamos a quedar plasmados de manera accidental, y para siempre, por un desconocido. Alguien que fotografiaba a unos amigos delante de una fuente y aparecemos en cualquier ángulo, en cualquier esquina, al pasar por allí en dirección a nuestras cosas. Alguien que fotografiaba una estatua en el centro de la ciudad y se puede ver nuestra figura en un tiempo determinado, con un gesto, con unas ropas. Alguien que se hizo un selfi, y detrás, nosotros. Fotos en un mundo en...