Cada 11 de junio

Puede que sea un sentimental sin remedio. Pero cada uno no puede dejar de ser lo que es. Hoy, once de junio, es su cumpleaños. No puedo olvidarlo; así son las cosas.

La conocí hace más de veinte años en la universidad, en la facultad de Derecho de Valladolid, donde también se encontraba Filosofía y Letras. Ella quería ser abogada y yo estudiaba literatura. Tras cruzarnos muchas veces por los pasillos y mirarnos, una mañana —no sé cómo me atreví— me acerqué y hablamos.

Era preciosa: pelo largo y moreno, ojos verdes, piel bronceada. Una verdadera princesa de oriente.

A la tarde siguiente tomamos un café al terminar las clases. Las palabras fluyeron con naturalidad, sonreíamos sin forzarlo. Sentí que estaba ante alguien de alma muy pura, de corazón noble; aparte de que no dejábamos de sentir una fuerte atracción física.

Pero había algo en ella que no me convencía. Me explicó que no le gustaba salir de noche, que le aburría ir a bailar y volver a casa de madrugada, que no bebía alcohol y que prefería otras distracciones.

Al día siguiente volvimos a tomar un café. Y fue el último.

Yo no podía hacerme novio de una chica a la que no le gustara salir por la noche, vivir la noche, que era una de las cosas que a mí, por aquel entonces, me parecía indispensable; no concebía que alguien de mi misma edad no deseara disfrutar de ello. No podía estar con una chica tan “rara”, pensé.

Qué error.

En nuestras pocas citas no sé por qué se me quedó grabada la fecha de su cumpleaños, pero desde hace muchos años pienso en ella cada once de junio. Era una chica maravillosa. Ojalá haya conseguido lo que deseaba.

Feliz 51 cumpleaños, allá donde estés. Aunque quizá no te acuerdes de mí.