Lectores, lectores (Relato inquietante)

 

               Lectores, lectores

Hace una semana me encontré con un amigo al que no veía hacía años y del que me distancié porque me dijo una noche de copas que ser escritor era un pérdida de tiempo y una bobada. "Me encanta tu último libro "El Avión de los Inocentes", lo he devorado", me dijo. "Ah, gracias, muy amable", contesté ya a varios metros ya que no quería detenerme. 

Un rato más tarde me topé con una vecina que solo ve telenovelas y a la que odian en el barrio porque es muy cotilla. "Me fascina tu último libro, Jorge, es muy entretenido. Felicidades". "Qué bien, vecina, la verdad es que me agradas", le respondí sin saber muy bien lo que decirle, y sabiendo que estaba mintiendo porque no ha comprado un libro en toda su existencia. 

Más tarde, un familiar al que no suelo ver me espetó tras darme un beso: "En esta última novela has alcanzado tu máximo potencial, es lo mejor que has hecho nunca". "¡Qué hermoso!", le respondí, "pero aun así espero llegar más alto". Me dio otro beso y se fue con una enorme sonrisa satisfecha. Si le hubiera preguntado por el título del libro, estoy seguro de que no hubiese sabido responderme.

Ya por la tarde me encontré con el novio de mi primo. "He terminado tu librito apenas hace media hora y me ha divertido un guevo, chaval. Nunca leí nada mejor. Eres grande". No ha leído un libro en su santa vida, pensé, pero vale.

A última hora de la noche, tomando una copa en una cafetería, me tocan la espalda y era una señora mayor del pueblo de mi madre que se había venido a vivir a la ciudad y que no sabe cómo es un libro; solo compra revistas del corazón en las que únicamente lee los titulares y mira las fotos. "Cada vez escribes mejor, Jorge, eres ya un gran literato", me dijo. Tócate las narices, pensé, un gran literato. De todas maneras, le di las gracias, "gracias, Jacinta", y salí del local casi corriendo.

Qué lindos lectores. La gente solo sabe, son expertos, en quedar bien.