ANDARES DE ESCRITOR

Ernest Hemingway escribiendo en su escritorio durante su estancia en el hotel Dorchester de Londres, en 1944. Una imagen de la escritura como necesidad, refugio y forma de recuperar la calma. Fotografía: National Archives and Records Administration (NARA) / Wikimedia Commons. Dominio público. Entiendo a la perfección las palabras del escritor argentino Pedro Mairal: "Cuando no escribo, cuando pasan unos días en los que no he escrito, estoy enfadado, histérico, ansioso, renegado, inaguantable; no soy capaz ni de mirarme al espejo... Sería capaz de morder un bordillo, o de meter los dedos en un enchufe... En cambio, en cuanto escribo otra vez, el mar vuelve a la calma, la tormenta desaparece". Nos ocurre a muchos.

  Un libro antiguo, entre la luz y las sombras. Fotografía: Pics_Pd / Wikimedia Commons (CC0 1.0). La cita latina se encuentra en las cartas de Séneca: "Artes serviunt vitae, sapientia imperat" (Las artes consuelan la vida, la sabiduría la dirige). Ayer me vino esta frase a la mente al ocurrirme algo que me hizo reflexionar. En mi amplia biblioteca, al encontrar un libro que buscaba, hallé al lado de este un título de un autor hispanoamericano que leí hacía treinta años y que ya no recordaba que lo tenía. Es una novela estupenda, muy recomendable, y quise leer el párrafo inicial. Me llevé una sorpresa. Al abrirlo, comprobé que las letras impresas casi habían desaparecido, prácticamente difuminadas, y nervioso revisé otras hojas dándome cuenta de que en todas había pasado lo mismo. ¿El paso del tiempo? ¿La calidad de la impresión? ¿Del papel? ¿Qué había pasado? Tembloroso, revisé otros ejemplares cercanos y, por suerte, sus palabras seguían en su lugar. Pero la posibilidad o...