ANDARES DE ESCRITOR

Un cuaderno en el que vamos escribiendo, también, aquello que la vida no consigue borrar. Fotografía: Pexels / Wikimedia Commons. Licencia CC0. Un conocido que acaba de cumplir 24 años me dijo ayer por la tarde: -En el colegio, de pequeño, todo se arreglaba copiando 50 veces en el cuaderno o en la pizarra "No comeré chicle en clase" o "No hablaré en clase mientras el profesor explica la lección", y todo se arreglaba, no lo volvías a hacer y asunto acabado. Ahora, en cambio, los errores que cometo no dejo de repetirlos, y además tampoco paro de escribirlos sin cesar en el otro cuaderno, en el de la conciencia... -Ya -le respondí-, pero todo tiene solución. No te preocupes. Tú da tiempo al tiempo. Es una contestación vacía, lo sé. Pero también al hacernos mayores nos hacemos expertos en contestar de esta manera, también llenamos el cuaderno de frases inservibles sin parar. Pero esto no se lo dije, claro. ¿Hacernos mayores es, quizá, mostrarnos estúpidos con los demás...

                                        Foto Alonso Curiel El mar dentro de ti —Todas las mañanas venimos a mirar el mar. Nos sentamos en la arena y estamos un rato. Y yo me aburro, papá. Me aburro mucho. ¿Por qué me traes todos los días del año aquí? —Algún día me lo agradecerás. ¿Ves cómo el mar nunca se detiene? Solo, tal vez, en algún momento en el que parece que el tiempo se para. Pero pronto continúa su oleaje. No tiene descanso. —¿Y nunca se cansa? —No entiende de cansancio porque hace su labor. Las olas siempre llegan, una y otra vez, una y otra vez, hasta desaparecer en la orilla. —Qué cansado... —Algún día pensarás en esto con una sonrisa. Recordarás estos momentos en los que estamos juntos aquí cada mañana. El mar es tu maestro. —Pero yo no quiero ser como él. —Ya te acordarás dentro de unos años. El mar reinará dentro de ti. Serás como él: constante, preciso, sin detenerte, du...