Fallece Luis Goytisolo, el último narrador de una generación irrepetible

 

                       Luis Goytisolo, retratado en 1980. Fotografía de Elisa Cabot / Wikimedia Commons

Fallece Luis Goytisolo, el último narrador de una generación irrepetible

El escritor barcelonés, fallecido a los 91 años el pasado domingo 12 de julio, deja una de las obras más ambiciosas y personales de la literatura española contemporánea. Más allá de premios y reconocimientos, fue un autor que convirtió la memoria, la observación y la experiencia humana en el corazón de su universo literario

Nacido en Barcelona el 17 de marzo de 1935, Luis Goytisolo creció en el seno de una familia que acabaría ocupando un lugar destacado en la literatura española del siglo XX. Sus hermanos mayores, José Agustín y Juan Goytisolo, también eligieron el camino de las letras, aunque cada uno desarrolló su camino propio. Luis, el menor de los tres, construyó una obra singular y ambiciosa, alejada de modas y etiquetas.

Hay una imagen repetida en la memoria de quienes han estudiado la vida de los Goytisolo: en marzo de 1938, un bombardeo de la aviación italiana sobre Barcelona acabó con la vida de Julia Gay, la madre de los tres hermanos Goytisolo. Luis tenía apenas tres años. Durante décadas, aquella pérdida permaneció como una herida soterrada que afloraría en sus novelas y en sus reflexiones sobre la memoria. «Ahora sé que mi obra está influida por el dolor de mi propia niñez», reconocería muchos años después.   

José Agustín encontraría en la poesía su forma de expresión; Juan se convertiría en uno de los novelistas españoles más universales; y Luis levantaría, casi en silencio, una de las arquitecturas narrativas más ambiciosas de la literatura contemporánea.

A diferencia de Juan, siempre más combativo y cosmopolita, o de José Agustín, de temperamento más expansivo y volcado en la poesía, Luis cultivó una discreción casi obstinada. Quienes coincidieron con él recuerdan a un hombre educado, curioso, sereno, observador lúcido, de disciplina tranquila, concentrado solo en la escritura y poco amigo del ruido mediático. Prefería las conversaciones largas, la lectura y el trabajo silencioso al protagonismo de los focos.

Quizá esa actitud explique cómo pudo levantar, a contracorriente de las modas, la monumental arquitectura de Antagonía, una obra que exigió años de dedicación y una fe inquebrantable en la literatura como instrumento para expresarse y para comprender el mundo.

Aunque estudió Derecho y durante un tiempo trabajó en el mundo empresarial, la literatura terminó imponiéndose. Publicó su primera novela, Las afueras, en 1958, obra con la que obtuvo el Premio Biblioteca Breve. Desde aquel momento quedó claro que había llegado una nueva voz narrativa, dispuesta a explorar caminos distintos dentro de la novela española.

Pero si hay una obra inseparable de su nombre, esa es la citada Antagonía. Publicada entre 1973 y 1981, esta monumental tetralogía —compuesta por Recuento, Los verdes de mayo hasta el mar, La cólera de Aquiles y Teoría del conocimiento— está considerada una de las empresas literarias más ambiciosas de la narrativa española del siglo XX.

El reconocimiento apenas alteró sus costumbres. Durante años repartió su vida entre Barcelona y su casa de Vimbodí, en Tarragona, donde encontraba la tranquilidad necesaria para escribir. Allí, lejos del bullicio literario madrileño, fue dando forma a buena parte de su obra y consolidando una manera de entender la literatura basada en la autenticidad, la paciencia y la reflexión.

La crítica ha señalado la capacidad de Goytisolo para combinar la reflexión intelectual con la experiencia cotidiana. Sus novelas, exigentes y complejas, nunca renunciaron a interrogarse sobre la memoria, el tiempo y la identidad. En ellas laten tanto la historia reciente de España como las dudas y contradicciones del ser humano.

Goytisolo entendía la literatura como un territorio en permanente transformación. Además de novelista, fue un atento observador de los cambios culturales y tecnológicos que afectaban a la creación literaria. En una de sus reflexiones advirtió: «Cualquier forma de narración futura deberá contar tanto con la imagen como con el cambio de sensibilidad que esa presencia continuada de imágenes produce en el público».

Pese a los premios —Premio Nacional de Literatura, Premio Nacional de las Letras Españolas o el Premio de la Crítica—, al reconocimiento de la crítica y a su ingreso en la Real Academia Española en 1994 —tomó posesión de la silla «C» al año siguiente—, nunca abandonó ese perfil bajo que lo caracterizó desde joven. 

Con su muerte, desaparece un escritor fundamental y también el último miembro de una generación familiar irrepetible. Tras la pérdida de José Agustín en 1999 y de Juan en 2017, se cierra definitivamente una de las grandes sagas literarias españolas del último siglo.

Principales obras de Luis Goytisolo

• Las afueras (1958).
• Las mismas palabras (1962).
• Antagonía (1973-1981):
  • Recuento (1973).
  • Los verdes de mayo hasta el mar (1976).
  • La cólera de Aquiles (1979).
  • Teoría del conocimiento (1981).
• Estela del fuego que se aleja (1984).
• Investigaciones y conjeturas de Claudio Mendoza (1985).
• Estatua con palomas (1992).
• Placer licuante (1997).
• Escalera hacia el cielo (1999).
• Diario de 360 grados (2000).
• Liberación (2003).
• Oído atento a los pájaros (2006).
• Naturaleza de la novela (2013).
• Coincidencias (2016).
• Devoraciones (2020).