Muere Fernando Esteso, el hombre que hizo reír a la España que despertaba

El actor y comediante Fernando Esteso. Foto David González. El Mundo.

Muere Fernando Esteso, el hombre que hizo reír a la España que despertaba

Actor, cómico y figura imprescindible del cine popular, Fernando Esteso acompañó con humor desinhibido y gestual a varias generaciones de espectadores en los años en que el país aprendía a mirarse —y a reírse— sin complejos. Más allá de etiquetas y prejuicios críticos, su carrera retrata como pocas el pulso de una época y el valor de la risa como refugio colectivo

Fernando Esteso (Zaragoza, 1945) fue mucho más que el “cómico del destape”. Fue un actor popular en el sentido más noble del término: alguien que conectó con millones de espectadores, que entendió el pulso de su tiempo y que convirtió la risa en un oficio serio. Su fallecimiento a los 80 años este domingo 1 de febrero de 2026 en el hospital valenciano de la Fe, tras estar unos días ingresado por complicaciones respiratorias, cierra una etapa fundamental del cine español, esa que acompañó a la Transición con carcajadas, desparpajo y una libertad recién estrenada.

De Zaragoza al escenario

Nacido en Zaragoza, Fernando Julián Esteso Allué empezó en el mundo del espectáculo desde abajo, como tantos cómicos de su generación. Antes de la fama hubo revista, variedades, teatro y televisión, espacios donde se curte el ritmo, la mirada al público y el tempo del gag. Esteso aprendió pronto algo esencial: hacer reír no es improvisar, es medir, escuchar y repetir hasta que la risa aparece sola.

Ese aprendizaje se notaría después en pantalla. Su físico expresivo, su voz reconocible y una vis cómica muy directa lo convirtieron en un intérprete ideal para el cine comercial que estaba por venir.

El fenómeno del cine popular

A mediados de los años setenta, España cambiaba. Y con el país, su cine. La censura aflojaba, el público llenaba las salas y aparecía un tipo de comedia descarada, pícara, inmediata. En ese contexto, Fernando Esteso se convirtió en una estrella.

El gran punto de inflexión llegó con su asociación con Andrés Pajares. Juntos formaron una de las parejas más taquilleras del cine español, casi siempre bajo la dirección de Mariano Ozores, un artesano infalible de la comedia comercial.

Películas como:

• Los bingueros

• Yo hice a Roque III

• Los energéticos

no solo arrasaron en taquilla: definieron una época. Gustaran más o menos a la crítica, eran un termómetro social. La gente se reconocía en ese humor exagerado, a veces burdo, a veces ingenuo, siempre popular.

Más allá del estereotipo

Durante años, Esteso cargó con el sambenito del “actor de un solo registro”. Sin embargo, su carrera es más amplia de lo que suele recordarse. Trabajó en teatro, televisión y música —inolvidable La Ramona—, y con el tiempo fue revisitando su propia imagen pública con ironía y distancia.

En sus últimas décadas, aceptó papeles secundarios y cameos que jugaban con su legado. Supo reírse de sí mismo, algo que no todos los cómicos consiguen. Esa conciencia de personaje le permitió reconciliarse con nuevas generaciones que lo descubrieron desde otro lugar, menos literal y más nostálgico.

Un actor de su tiempo

Es importante mirar a Fernando Esteso en su contexto. Su cine no pretendía ser vanguardia ni alegoría social sofisticada. Era entretenimiento puro para un país que necesitaba reírse de sí mismo tras décadas de rigidez. Y en eso fue extraordinariamente eficaz.

Hoy, su filmografía puede leerse como un archivo cultural: costumbres, deseos, excesos y contradicciones de la España de la Transición. Esteso fue, sin proponérselo, cronista popular de una sociedad en transformación.

El legado de la risa

Con la muerte de Fernando Esteso desaparece uno de los últimos grandes iconos del cine comercial español del siglo XX. Puede que su trabajo no sea reconocido por la crítica, pero sí es querido por el público, y, quizá esto, al final, sea lo más importante. Descanse en paz.