Incendios en la noche (¿Dónde acabarán mis libros?)

 

                    INCENDIOS EN LA NOCHE

         

                                 Por Jorge Alonso Curiel 

A veces, mientras escribo en la noche, me paro a descansar y miro los libros que llenan las paredes del despacho. Los miles de libros que, como testigos mudos y fieles, me acompañan en mis horas de escritura. Y en ocasiones me da por pensar qué pasará con ellos cuando yo ya no esté a este lado de la realidad, en esta orilla. Tal vez acaben vendiéndose al mejor postor -o por muy poca cantidad- a algún librero que después lo ofrezca a sus clientes, y mis libros acaben desperdigados, pasando a pertenecer cada uno a distintas bibliotecas particulares. O quizá sean arrojados -qué pesadilla- a los contenedores de basura sin mayor miramiento ni pudor. O puede que sean abandonados en los bancos de un parque para que los ociosos, después de un rápido escrutinio, se hagan con los que prefieran. O quién sabe si serán apilados en una explanada, en las afueras de la ciudad, por un ser insensible y sin escrúpulos -o por varios-, en un atardecer de invierno para hacerlos desaparecer en una hoguera colosal que recuerde a aquellas innombrables quemas de libros que han sucedido en la historia, o a aquella que ocurre en El Quijote, aunque mis libros no sean todos de aventuras de míticos e implacables caballeros gloriosos.

Pero quizá no sea así. Tal vez se los quede -incluyendo algunos ejemplares de todos los que he escrito y escribiré- algún familiar de buen corazón y de mejores intenciones, que sabe que uno de los mayores homenajes que puede hacerme sea conservarlos y cuidarlos, porque en ellos están mi corazón y lo que fui. Porque somos lo que hemos vivido, pero también lo que hemos leído y lo que hemos puesto negro sobre blanco. Y quién sabe si después pasen a otro descendiente, y de este a otro, como la mejor herencia -el tesoro más preciado- que puede uno recibir de las personas que le antecedieron.

Y puede ocurrir -por qué no- que alguno de ellos, en una noche fría y desapacible de diciembre, o en una madrugada de verano de insomnio, se atreva a abrir alguno de estos ejemplares y encuentre una historia que le cambie la vida, y compruebe que la literatura es el abrazo cálido, comprensivo y tierno que siempre esperó, la hoguera que calienta pero que no quema. O hasta quizá -sigo elucubrando- si alguno pueda crear la chispa del incendio de la vocación que nunca se apaga, y quiera convertirse en escritor.

No sé qué pasará con ellos, con vosotros. Mientras tanto, os miro arrobado, me dejo querer. Permito que sigan calentando mi hogar y que continúen abrazándome.