Andares de escritor

HACE UNOS MESES , sería por marzo, se despertó en mí la necesidad de mirar lo andado, de repasar lo vivido, y escribir sobre ello. A mis 49 años siento esa necesidad de recordar y reflexionar sobre lo que he vivido, como un primer intento de autobiografía que supongo escribiré dentro de algunos años, desde el último recodo del camino, si es que llego a él. Y lo estoy haciendo a través de capítulos breves, en apuntes autobiográficos líricos, llenos de evocación, que no siguen un orden cronológico, y en los que voy narrando todo lo que me ha hecho ser quien soy. No es una autobiografía al uso; es mi manera, en este momento, de mirar el pasado en este punto del viaje. He sentido esta obligación, este vértigo, y no sé por qué, pero no quiero tampoco intentar explicarlo. Pero en ello estoy poniendo negro sobre blanco las inquietudes de este ser hipersensible que ya desde pequeño no ha dejado nunca de buscar un refugio donde resguardarse de la compleja y asombrosa realidad que nos rodea. Un

SUCEDÍA EN LAS MADRUGADAS DE LOS LUNES . Después del triste domingo, se abría al día siguiente una nueva semana como un túnel interminable y oscuro, vertiginoso, repleto de dudas, siempre las dudas. Ocurría esas madrugadas, cuando parecía que el mundo iba a caer por un precipicio, en esas noches frías de invierno en las que no dejaba de llover, cuando no era otra cosa que un chico de 16 años y abría siempre los ojos minutos antes de las cuatro después de un sueño breve y poco reparador. Entonces encendía la radio para escuchar aquel programa en el que durante casi una hora una inolvidable voz de mujer recitaba poemas memorables con un fondo musical que no puedo borrar de mi mente. ¿De dónde surgían esos poemas y esa voz profunda, esa voz tan extraña y melancólica, tan extraña y melancólica hasta la náusea? No sabe lo que hizo aquella voz en aquel adolescente perdido y lleno de miedo, impactado ante la realidad que le era inexplicable y violenta. No sabe, ni sabrá, lo que produjo en mí.